Это очень банальный пост. Ничего нового не скажу, и за это заранее извиняюсь.
Но уж очень напрягает, когда в очередной раз читаешь чье-то мутное словоблудие, претендующее на великую истину. И еще больше напрягает, когда видишь, как люди встают в стойку перед словоблудием, считая таких авторов крутыми мужиками. Раньше, когда с таким сталкивался, это создавало комплекс неполноценности. Читал, перечитывал, пытался вникнуть. Сейчас стал мудрее, и просто посылаю подальше.
Поймал себя на том, что по нескольку раз в неделю рассказываю всем одну и ту же старую историю о Резерфорде, когда к нему подошел молодой аспирант и начал что-то мутно втирать про квантовую механику (думаю, она в те времена была еще жутко запутанной темой). В ответ аспирантик получал, жестко: «Молодой человек! Если вы за 5 минут не объясните то, чем занимаетесь, воооон той девушке, что пыль протирает на вашем стенде, то вы сами не знаете, чем занимаетесь!»
Мастера. Они умели говорить. Они умели писать. Кратко и понятно. Почему-то сегодня вечером мне захотелось их вспомнить. Добрым словом.
Я прошел много разных индустрий. Приходилось читать разных авторов, говорить с разными людьми. И почти в каждой из них встречался человечек, который поражал своей способностью просто и ясно пояснить, чем он занимается. Причем краткость изложения поражала еще больше, чем глубина мыслей.
Первым, пожалуй, оказался проф.Беклемишев на Физтехе. На первом курсе у меня был сильнейший стресс: после простой украинской школы (с золотой медалью) я попал в институте в окружение выпускников спец.школ, которые сидели со скучающим видом на лекциях, чем и вогнали меня в жутчайшую депрессию: ведь я-то ничего (ничегошеньки!) не понимал! Поэтому я прекратил ходить на лекции. И учился по учебникам. Они были не намного лучше, правда. И тут мне попался курс аналитической геометрии Беклемишева. Я читал его запоем. И быстро стал главным экспертом в этой теме в нашей группе. Жаль, книга оказалась очень тоненькой. За первый семестр на Физтехе это был единственный предмет, где я не плавал. Возможно, сыграло роль мое хорошее пространственное воображение: ведь, по сути, аналитическая геометрия − наука о фигурах в трехмерных пространствах. Я был там как рыба в воде.
А вот с физикой было все хуже. Физтех не был рассчитан на выпускников простых школ. И вот пришло время сессии. Я понимал, что мне крышка. Правда, немного удивила система проведения экзамена по физике. Тут не было билетов. Ну, помните, как в том фильме про Шурика и экзамены, где выбор билета определяет судьбу? Оказывается, на Физтехе билет можно было выбрать заранее, и хорошо к нему подготовиться. Это называлось «вопрос по выбору». Представляете, как просто? Выбрал билет. Подготовился. Рассказал. Получил пару вопросов, ответил. Потом еще пару. И еще. А потом вопросы начинают выходить за пределы билета. Все шире и шире. В общем, за 2-3 часа экзамена вы проходите с преподавателем по всему курсу пару раз. И у него не остается сомнений в вашем уровне знаний. Эх… а как все хорошо начиналось: «Вопрос по выбору». Ну, зато был один плюс: накануне экзамена никто особо не напрягался, штудируя билеты. Ведь их же не было!
В конце семестра наша преподавательница физики прошлась по народу, интересуясь, кто и что выбрал к экзамену. Когда дошла до меня, я был уж что-то совсем расстроен. Ну, решил взять что-нибудь самое страшное. Выбрал теорию относительности Эйнштейна. Мы ее даже не проходили толком, кажется. Преподавательница с ужасом взглянула на меня «Вы в своем уме?». Ну, настоял. Видимо, захотел умереть красиво. А что: «Не сдал теорию относительности» звучало вполне мужественно.
И тут мне попался Фейнман. Ну, не лично, конечно, а в виде учебников, когда я искал в библиотеке, что такое теория относительности. Так вот, этот самый Фейнман рассказал мне ее за пару страниц. Он начал с очень простого утверждения: «Быстрее скорости света двигаться нельзя». А через ту самую пару страниц он спокойно − на уровне математики третьего класса − вывел формулы преобразований Лоренца и знаменитую E=mc2.
Это было немного похоже на цирковой трюк. Я был просто поражен. И не только я. Когда я с этим выступил на экзамене, принимающий у меня профессор был столь же ошеломлен (думаю, в те времена никто эту теорию особо не учил, так что и профессор ее тоже не знал), что почти ничего больше не спрашивал, и сходу влепил мне пятерку. Из всей группы всего человека два получили пятерки. Это было нечто. Я впервые прорвался из двоешников в лидеры учебы. Для меня это был один из самых запоминающихся успехов в моей жизни. Эмоционально это был перелом. Маленький мальчик из провинции вырвался из кошмара неведения и непонимания. И благодарить за это надо двух Мастеров: Беклемишева и Фейнмана.
Да, Фейнман был крут. Недавно, кстати, услышал очередную шутку его. Он же был большим теоретиком. Так вот, привели его как-то к большому коллайдеру. А он возьми и спроси:
− а эта штука сколько стоит?
− 1 миллиард
− а зачем же вы тогда так потратились?
− ну, мы хотели проверить вашу такую-то и такую теории
− вы что, мне не верите?!?
Третьим Мастером был Борис Раушенбах. Мало осталось тех, кто при этом имени понимающе улыбнется. Он входил в дюжину «главных конструкторов» Королева. Отвечал за навигацию в космосе. У нас он читал Теорию управления космическими аппаратами. И это была работа Мастера. Он никогда никаких особых формул не писал. И не много рисовал. Он всю теорию управления КА показывал «на пальцах». Очень просто. Я смотрел на него как на бога. Предо мною разворачивалось чудо. Я до сих пор помню эти лекции и этот материал. Он был великий человек. Кажется, это были единственные лекции, которые я посещал на Физтехе.
Потом был Дейл Карнеги. Да…это было открытие совершенно нового мира. Мира человеческих отношений. Хотя он и не умел говорить кратко.
С ним связана очень интересная история. Дело было на Бабаевской фабрике. В самом начале моей бизнес-карьеры. Мои ребятки-студенты ремонтировали крышу фабрики, и оставили на ночь незакрытую кровлю. Дождь. Залило оборудование. В общем, ожидался сверхнеприятный разговор с главным инженером. А поскольку я как раз накануне читал старика Карнеги, то и решил применить его теорию на практике. Я не стал юлить и вертеть, и просто признал вину, когда он наехал. Эффект был настолько неожиданным, что он… просто не знал, что сказать. Подарил мне кучу шоколадных конфет и сказал, что «всякое бывает». Это был хороший урок по «честности и открытости». Спасибо Мастеру.
Потом я нырнул в изучение менеджмента, в МВА. И здесь, конечно, был Генри Минцберг. Нет-нет, вживую я его не видел. Но его идеи, и его статьи… Краткие, живые, яркие. Ему всегда было что сказать. И он удивительно образно и лаконично раскрывал мне мир организаций. Впрочем, в МВА были и другие крутые авторы, но Минцберг был непревзойден. Он брал сложные, зубодробительные темы, и загонял их одним ударом в емкие, крепкие статьи. Большой теоретик, однако был.
Но были и практики. Рикардо Семлер с его фантастической книгой Мэврик (Maverick). Книгой о настоящей любви, о настоящей честности и открытости. Книгой о Здравом Смысле. Ничего более потрясающего о бизнесе я не читал.
А чуть позже я окунулся в криптографию. И тут тоже был мастер. Брюс Шнайер. Криптография всегда внушала мне смесь уважения и ужаса. А с ним все оказалось так же просто, и «на пальцах», как у Раушенбаха. Он показал мне удивительную красоту этого раздела математики. Его основная книга − Прикладная криптография − была удивительно проста. Несколько десятков страниц, и я стал гуру. И до сих пор могу рассказать вам ее на довольно приличном уровне. Как и у Минцберга, его статьи были хлестки, и не превышали несколько страниц. Но самое удивительное случилось позже, когда я прочитал его вторую книгу. В самом начале ее он честно признался, что все, что написано в первой…было несбыточной сказкой. Улыбнуло, конечно. Нет-нет, математика там была правдива. Но при ударе о мир людских страстей математика оказалась несбыточной сказкой.
Красивая и простая математика Шнайера разбилась о теорию сложных систем реальной жизни. Как раз в те времена я и сам начал ее изучать. И это изменило мою жизнь. Я о ней еще напишу попозже. Первым же мне ее продемонстрировал мастер по имени Майкл Крайтон в романе «Парк Юрского периода», а затем я добивал ее, питаясь материалом удивительного курса «Креативность» из моего МВА от Open University.
Следующая индустрия. Картография. Здесь не было великих Мастеров. Но были достойные люди. Моим гуру был Володя Яровых. Умных статей он не писал, но его знание картографии было фундаментальным и основательным. Он знал ответы не только на вопросы «что?» и «как?», но и «почему?». А это всегда самый интересный вопрос. Он, я, Андрей Земчихин и Михаил Коноплев. 4 человека во главе команды из 25 человек подняли автомобильную навигацию в России. Мы прошли огонь и воду. И в 2006 году на улицы Москвы вышел первый БМВ со штатным автомобильным навигатором. С Володей не все было просто, но именно он показал мне, что карты − это не столько сесть линий на карте, сколько сложнейшая сеть человеческих отношений.
Дальше была дорожная безопасность. Здесь Мастером оказался Фред Вехман из Голландии. Философию безопасности, созданную его институтом безопасности дорожного движения в Голландии, другие страны еще будут изучать десятилетиями. И, главное, он не только создал эту философию, он ее реализовал на практике. Это просто уму непостижимо, как такое возможно. Просто взяли и сделали сказочно красивые и безопасные дороги. Для машин и велосипедов. Жаль, что кратко писать он не умел. Думаю, его книгу Sustainable Safety мало кто, кроме меня, освоил. Или это я мщу ему за то, что он не захотел относиться серьезно к моим попыткам принести его мудрость в Россию? Впрочем, он оказался прав. О том, что произошло, когда я принес лучший европейский опыт в Россию, я уже писал…
А потом у меня была 10000 коров. Вот это было весело! Я был уже умный, и знал, что мне нужен Мастер. И я искал его целенаправленно. Долго искал. Объездил всю Голландию. Десятки консультантов, фирм и университетов. И все такие крутые. В галстуках. Ну да, понятно: «Приехал русский. Сейчас мы ему что-нибудь продадим». Я с ног сбился, продираясь через этих дядек в галстуках. И нашел Мастера. Рене Кремерс. Молодой. Умный. Без галстука. Влюбленный в коров 8-). Когда он заходил в коровник, он сразу сворачивал вбок, чтобы идти вдоль хвостов, а не морд. Да, воняет. Зато сразу все становится понятно. Рене книжек не писал. И было немного тяжело его раскрутить на «а хорошо бы объяснить». Но потом он разговорился. Через две недели хождения за ним я стал тоже маааленьким, но гуру. Хотя для России и этого оказалось достаточно. Коровники − очень knowledge-intensive производство. Пожалуй, это самое сложное из всего, что я видел в своей жизни. И русские специалисты меня поразили, конечно, своей дремучей, фантастически дремучей безграмотностью. Думаю, это предмет отдельной статьи. Больше всего меня веселили напыщенные районные «кураторы» сельского хозяйства, которые по старой партийной привычке рулили колхозами, объясняя им, как вести хозяйства. Меня тоже пару раз вызывали в разных районах «на ковер», показать молодому выскочке, что сельское хозяйство − это вам не хрен собачий. Но я уже успел пройти школу Рене, и больше одного раза меня не вызывали. Господи, бедная, бедная, бедная Россия.
Да, это одно из самых восхитительных ощущений в этой жизни − видеть работу Мастера. И под конец этого немного ностальгического рассказа не удержусь и вспомню еще одного мастера. Я увидел его скульптуру, проходя мимо галереи Уффици во Флоренции. Его звали Макиавелли. Поразила тщедушность фигуры. Да, не гигант. Но уж больно часто я слышал это имя. И не знал, чем он знаменит. Тут же, в магазинчике при галерее, купил его книжку − Prince. И прочел залпом. Кажется, там меньше сотни страниц. И уже на первых строках предисловия я понял, что это − волшебная книга. Конечно, сколько людей, столько мнений. Мое таково: лучше, чем этот человек 500 лет назад, мало кто умел владеть словом, и объяснять, «чем я занимаюсь в своей лаборатории».